Será la vida serrana

Te levantas y parece que el día sólo ofrece piscina, vistas y más lecturas y escrituras solitarias. Una nube negra pero fugaz pasa por mi mañana pero desaparece con un buen paseo en La Pedriza, una dorada a la sal y una promesa de bizcochos sin gluten, La Casa Roja, en Manzanares.

He vuelto a correr, pero de otra manera. Dos años sin calzarme las zapatillas y el aire freso que respiro es suave, calmado y maduro. Me pierdo en las vistas de La Cabrera y en la nieve del Mondalindo. En casa estiro mirando por mi ventana, que esto es vida serrana.

Un té, unas páginas más y de nuevo a la locura de la roca. Me pica, me pica mucho esta motivación que vuelve poco a poco, esta agilidad que no se pierde y la fuerza de aquel que tuvo y retuvo. Me pica la vida de campo, las tortillas de patata y la escalada tranquila, sin presión y espontánea.

Será la vida serrana. Digo yo.

Lo que ocurre es que el trabajo del campo lleva muchísimo tiempo, ha de hacerse poco a poco, por sus pasos contados, exactamente cuando toca, ni antes ni después, y así parece como si en realidad no hubiera habido un gran cambio, cosa que en cualquier ciudad del mundo no nos pasa; allí todo lo contrario es lo normal: apenas verlas ya nos damos cuenta de la extensión y la altura y el número infinito de ladrillos que ha hecho falta para levantarla del suelo, pero también en esto nos equivocamos: cualquier ciudad puede edificarse en unos años totalmente. Por esto la gente del campo es tan distinta: más callada y más conforme.

Eduardo Mendoza, La ciudad de los prodigios.